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ÖNSÖZ

Bu kitabın oluşması fikri kendime ait değil. Uzun sü-
redir bir başka kitap üzerinde çalışırken, yazarken; Yort’un 
yayın yönetmeni Osman Şişman’ın bir telefonundan sonra 
filizlenmeye başladı. Sorduğu, fazla uzun olmayan bir Bra-
hem kitapçığı yazıp yazamayacağımdı. Yazmakta olduğum, 
hem de konusu müzik değil edebiyat olan yoğun bir çalış-
manın dışına çıkmak güç olacaktı. Ancak, Brahem benim 
için 1990’larla birlikte çok önemli, ayrıcalıklı bir müzisyen-
di. Kısa bir çalışma olacağı için de hayır diyemedim. Yazıp 
yazamayacağımı bir süre sonra bildireceğimi söyledim. 

Yaptığım çalışma, kütüphane taramalarıyla hayat 
bulabiliyordu. Covid-19 salgınının hızla gündeme geldiği 
günler, kütüphanede yoğunlaşmam gereken zaman dilimiy-
di. Birden çalışma yarıda kaldı. Herhalde, bu salgının uzun 
süreceğini sezerek, birden ve hızla Brahem kitapçığına, 
broşürüne yönelmeye karar verdim. Yeterli arşivin elimde 
olmasının yanında, Brahem’e ve müziğine dair çok sayıda 
kritiğe internet yoluyla ulaşabileceğimi düşündüm. Zaten 
kendi eleştiri tavrımda ağırlıklı olarak yapıtların kendisi 
merkeze çekileceğinden, bu “uzun makale”yi yazabileceği-
mi kestirdim, durumu yayın yönetmenine bildirdim.

Brahem müziğine dair tekil eleştiri yazılarımın ya-
nında yaklaşık yirmi yıl önce kaleme aldığım, Brahem mü-
ziği üzerine uzunca bir metnim de vardı. Üstünde çalışmaya 
başladıkça, bu müziği daha özenle yeniden keşfetmeye baş-
ladım. Ayrıntılara girdikçe, o güne kadar fazla bilmediğim 
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birçok niteliğiyle karşılaştım. Bu çalışma, yeni bir tat ve 
coşkuya dönüştü. Bu müziği apayrı bir biçimde dinleme-
ye, duyumsayama yöneldim. Müziğindeki derin imgelemin, 
sembollerin farkına varıyordum. Bu yüzden, söz konusu yo-
ğunlaşma, yazacaklarımın bir kitapçıkla eksik kalacağı fikri-
ni doğurdu. Çünkü, tekil olarak albümler ne denli birbirin-
den ayrı müzikal özelliklere sahip olsa da; aynı oranda tek 
bir müzikal-kültürel sorunsalın izini sürdüğünü kavradım. 
Brahem müziğinin kitaba dönüşmesinin itici gücü oldu bu. 
Yayınevi de beni destekledi.

Kitabın önemli zorluk ve sakıncası, Batı müzik eleş-
tirisinin sanatçıyı överken bile, Magrib ve Orta Doğu kültür 
ve müziğiyle fazla bağlarının olmaması, dolayısıyla bu mü-
ziğin ruhunun keşfinde benden daha eksik oldukları fikrinin 
ayrımına varmamdı. Ben de Arap Klasik ve geleneksel mü-
ziğine hakim değildim. Ancak, Brahem’in enstrümanı udla 
ve özellikle Orta Doğu müziğiyle  farklı bağlamlarda akra-
balıklarım var. Arap müziğinin, arabesk renklerin ses, tını 
ve ahengine dair daha incelikli duyumsamaları; bu müziğin 
Türk musikisiyle olan bağı benim için olumlu bir durumdu. 
En azından, Brahem’in cazın dışında, müziğinde yararlan-
dığı Türk musikisi ve diğer Orta Doğu müzik geleneğine do-
layımlı da olsa bağ kurabiliyordum. Ud da, onlardan farklı 
olarak, daha yakından tanıdığım bir enstrümandı. Batı eleş-
tirmenlerinin istisnalar dışında ayrımına fazla varmadığı 
Oryantalist perspektifle olan hesaplaşmasının, Brahem’in 
kişiselleştirdiği müziğiyle bağını bir nebze de olsa kavrama 
olanağı buluyordum.

Bu ve benzeri birçok öğe, kitabın oluşmasında be-
lirleyici oldu. Kitaba yeterince itina göstermeye çalıştım. 
Büyük ölçüde Brahem’in müziğindeki ayırıcı özellikleri ön 
plana çıkardım. Ama, aynı oranda, içinde yetiştiği ülkesi 
Tunus’un kültürel ve siyasal portresini çizmemek mümkün 
değildi. Bunları kavramadan Brahem müziğini anlamak, 
hissetmek olası değildi. Dolasıyla; özelde Tunus, Magrib ve 
Orta Doğu’nun, yani Üçüncü Dünya’nın duyarlığını alttan 
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alta hissettirmeden edemezdim. Özellikle, Brahem’in mü-
zik dışı sanatlarla olan bağının yanında, politik-entelektüel 
yanının da sıkça altını çizme ihtiyacı duydum. Emin değilim 
ama, herhalde ilk Anouar Brahem kitabı olacak bu.

Burada, hatırlatılması gereken son nokta, Brahem’in 
film, kısa film ve belgeseller için yazdığı müziklerle ilgili. 
Bu kitap Brahem’in albümlerini merkeze alıyor. Özellikle 
de, kendi müzikalite ve sound’unu temellendirdiği 1990 ve 
sonrasını. Dolayısıyla, yaptığı film müzikleri bu çalışmanın 
dışında duruyor. Ancak bu filmler, Brahem’in dünya görü-
şünü, toplumsalcı duyarlığını, İnsan Hakları konusundaki 
hassasiyetini yansıtabilmek için yapılan bir gözlem olarak 
yer alıyor; yoksa film müzikleri kritiği olarak değil. Çünkü, 
bu çaba, apayrı bir çalışmanın konusu olabilir. 

Duru, Derin, Çıplak: Anouar Brahem Müziği’nin yazıl-
masına vesile olan, farklı destekleriyle kitabın oluşma süre-
cinde katkıları olan Osman Şişman’a tekrar teşekkürler. O 
olmasa böyle bir kitap ortaya çıkmazdı.

Ama, son ve daha önemli teşekkürüm, yine her ki-
tabımda olduğu gibi, eşim Bilge Kahyaoğlu’na. Benim sayı-
sız eksiğimi onun tamamladığını rahatlıkla söyleyebilirim. 
En incelikli son okumalara kadar. Ona müteşekkirim ve bu 
kâğıt üzerinden de sevgilerimi yolluyorum.

Kitap onun sayesinde ortaya çıktı. 
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BRAHEM VE MÜZİĞİNE TOPLU BİR BAKIŞ

Anouar Brahem’i müzisyen ve kompozitör kimliğiyle 
ayırıcı kılan temel özelliklerden biri, yaptığı müziğin “ati-
pik” oluşudur. Bu, tabii ki yalnız Brahem’e özgü bir durum 
değildir. Onun müziğini asıl atipik, hatta şaşırtıcı kılan, 
geniş anlamda Orta Doğu kültürünün temel çalgısı olan 
udu solo enstrümana döndürmeyi başaran nadir müzisyen-
kompozitörlerden biri olmasıdır.

Brahem, başta Arap kültürel kaynakları olmak üze-
re, bu kültürlerin etnik ve folklorik özünden yararlanmak-
tan vazgeçmez. Ancak, bu yararlanma nadiren bir didişme, 
hatta hesaplaşmaya kadar gidebilmektedir. Bu geleneğe 
hapsolmak şöyle dursun; Akdeniz, özelde Endülüs müzik 
geleneğinden Türk ve Hint musikisine kadar uzanan geniş 
müzik spektrumu içinde varolmayı seçmiş, kompozisyonla-
rında çoğu kez bu müziklerle köprüler kurmuş bir udi port-
resiyle karşılaşılır. 

Bu birikim ve yönelimin nedenselliklerini, kaynakla-
rını, yetiştiği ülkesi Tunus’ta aldığı eğitimi,  yaşadığı iç deği-
şimleri açımlayacağız. Ama, burada vurgulamamız gereken 
nokta, ülkesi Tunus’un da –belki Türkiye gibi– Akdeniz ve 
Avrupa’nın müzikal kaynaklarından uzak durmamasından 
dolayı, Brahem’in kendi özel müzik yolculuğu içinde baş-
ta caz sanatı olmak üzere Avrupa kültürünün merkezlerine 
kendini taşıyıp benzerine nadir rastlanan, bazen eklektik, 
ama aslında bir tür fusion müziğine denk gelen kompozis-
yonlarına kişiselliğini kıyasıya katarak biricik bir sound’u, 
udu rafineleştirerek geliştirmesi. 
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Brahem’in küçücük yaşta Tunus Ulusal Müzik 
Konservatuvarı’nda ud eğitimine başlaması, bu eğitimin 
uzun soluklu bir biçimde sürmesi, sanatçının Klasik Arap 
Müziği’nde yetkinleşmesini beraberinde getirir. Bunu vur-
gulamamızın nedeni, klasik musikide olgunlaşmasına rağ-
men, yine genç yaşta bu müziğe “sığmamasıyla” ilgilidir. 
Gerçi, kendisini bu müzikal kaynağın dışında, uzağında dü-
şünmez. Tersine, Arap müziğinin birçok karakteristik özel-
liği, kompozisyonlarında gitgide derinleşen kişiselleşme 
sürecinin kopmaz parçasıdır. Ancak, asıl hedef, gençlik yıl-
larından itibaren farklı bir müzikal kaynaşımın izini sürmek 
olur. Sufi müziğe kadar uzanan İslami müzikal kaynaklar ve 
bunların ortaya çıkardığı müzik ve sound’dan hiçbir zaman 
vazgeçmez. Örneğin incelikli, saf bir müzikal düzeyi oluş-
turmasında Tarab kültürünün, esrikliğin ilginç etkileriyle 
karşılaşılır. Batılı eleştirmenler, bu niteliği “trans müziği” 
olarak tanımlamaya çalışır. Oysa, bu duygu Arap müziğinin 
temel bir altyapısı durumundadır. Arap müzik geleneğinin 
daha birçok ayırıcı özelliği, Brahem’in kompozisyonlarına 
sıkça nüfuz eder. Bu ve benzeri özelliklerden dolayı, melodi, 
Brahem müziğinin var olma nedenlerinden biridir. 

Ancak, sanatçının müziğini yalnız bu kaynaklarla an-
lamak olası değildir. Asıl hedefinin müzikte çok-kültürlülük 
olduğu, sound’undan hemen anlaşılır. Örneğin caz, Brahem 
müziğiyle, özdeşleştirilen bir niteliktir. Caz müziğiyle ilk 
gençliğinde tanışmış olan sanatçı, bu müziği de tutkuyla 
izler; modern cazın birçok açılımını, deneyimini kompo-
zisyonlarının bir başka odağı olarak tasarlar. İleride ay-
rıntılarıyla örnekleyeceğimiz gibi; Fransız, İtalyan ve Türk 
müzikleri, bazen ritm, ama çoğu kez melodi ve ezgileriyle 
sound’una sıkça dokunup geçer. İspanya merkezli Endülüs 
müziği, birçok kompozisyonunda çarpıcı roller üstlenir. 
Vurmalılar için yazılan partisyonlarda Hint müziğinin bazı 
ritm özelliklerinin izi sürülür. 

Andığımız müzikler ve kültürler, Brahem yapıtların-
da farklı biçimlerde görülür. Buna rağmen, Orta Doğu Arap 
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klasik, etnik ve folklorik kaynaklarıyla farklı modern caz 
eğilimleri, özellikle de Avrupa Cazı, oluşturduğu sound’un 
temel taşlarıdır. Her albümünde birbirinden çok farklı mü-
zikal kaynaşımlarla karşılaşılır; yer yer eklektik bir müzik 
tavrı da hissedilir. Ülkesi Tunus dışında, en çok yaşadığı 
Fransa’nın kendine özgü, cazı da aşan modernist eğilimleri-
nin etkisine rastlanır. 

Brahem, hep küçük ama farklı müzikal deneyimleri-
nin izini sürer. Acı duygusunun yarattığı lirizm, kompozis-
yonlarının neredeyse tümüne sinmiştir. Değişken bir müzi-
kal kaynaşımın kompozisyonlarında nasıl rafineleşebildiği 
şaşkınlıkla gözlemlenir. Bazen lirik olmaktan çok melan-
kolik duyguların işlendiği kompozisyonlarına rastlanır. Bu 
değişkenlik, modernist vizyonun pekişmesi yanında, etnik 
ve geleneksel kaynaklara yaklaşımıyla da ilgilidir. Müzikal-
kültürel kaynaklara ne denli bağlı olsa da, “değişmeyen ge-
lenekler ölmeye mahkûmdur” fikrinin de açık savunucusu-
dur. Tüm bu özellikler, sanatçının, izlenimci bir tavrı yansıt-
tığı fikrini biriktirse de, kompozisyonlarının icrasında daha 
çok anlatımcı bir dile sahip çıktığı hissedilir. Onun kompo-
zisyonlarında birçok farklı müzik birbiriyle kesişir, kayna-
şır. Dolayısıyla, dinleyici, kendisini müzikal ve kültürel bir 
eşzamanlılık içinde bulur. Bu kesişme, şaşırtıcı inceliklerle 
doludur. Bu panorama müzikal çeşitliliğe rağmen sanat-
çıyı son derece kişiselleşmiş bir müziğe taşır. Brahem’in, 
müziğinde çoğu kez kendini, iç dünyasını anlattığı açıktır. 
Yapıtlarına sinen; derin, içli ve karanlık tonlardır. Bu özel-
liğin hissedilişinde enstrümanı udun karakteristik yapısı 
akla gelir. Udda hakim olan, acı ve hüzün duygularıdır. Çöl 
kültürünün de çağrıştırdığı ıssızlık duygusunu belki en iyi 
yankılayan enstrüman uddur. Zaten, Brahem’in müziğinin 
sofistike ve kişisel bir hale dönüşmesinde bu enstrümanın 
payı çoktur. 

Ortaya çıkışı milattan öncelere kadar uzanan udun, 
özellikle Ortaçağ’da Arap gezgin aşıklarının temel enstrü-
manı olduğu düşünülür. Bu enstrümanın köklerini kendi 



10

coğrafyalarıyla özdeşleştiren birçok toplum vardır. Bazı 
etno-müzikologlar udun kökeninin İran’daki Türk kültü-
rüne yaslandığını söylerken, bir başka kesim de lavta ai-
lesinin kopmaz parçası olmasının yanında, bir tür “lut” 
olduğunu vurgularlar. Ama, en yaygın biçimde bugün bile 
Arap-Türk kültürünün kopmaz bir parçası olduğu kesindir. 
Batılı eleştirmenler Brahem kritiğine başlarken enstrümanı 
çoğunlukla bir Ortaçağ “lut”u olarak tanımlarlar. Bu uzun 
bir etno-müzikolojik sorundur. Ama gerçek şudur: Ud, Batı 
kültürüyle yoğrulmuş olsa da bugün daha çok Orta Doğu-
Magrib müziğinin temel taşı durumundadır. Tıpkı Türk ve 
İran müziğinde olduğu gibi.

Ancak, Avrupa’nın müzikal-kültürel ortamı, daha 
1980’lerin başında bile bu enstrümana bir tür “lut” olarak 
baktığından çağdaş müzikle arasında köprüler kurmakta 
aşırı mesafelidir. İlginç olan, daha on yıl geçmeden bu ens-
trümana olan ilginin hızla artmasıdır. Hatta bu yeni dönemi 
“Ud Rönesansı” olarak tanımlayanlara bile rastlanır. Çünkü 
ud beklenmedik biçimde, çağdaş müziğe yeni renkler, müzi-
kal açılımlar kazandıran bir solo enstrümana dönüşmüştür. 
1980’lerin başında “devrini tamamlamış” gözüyle bakılan 
ud, aynı on yılın sonunda apayrı bir çehreye bürünür. 

Bu yıllarda hızlı bir dönüşümü tetikleyen Yeni-Libe-
ral ideolojiden, hızlı küreselleşmeden müzik endüstrisi de 
payını alır. World Music bir tür olarak hızla yaygınlaşmaya 
başlar. Bu değişimde iletişim teknolojileri kadar müzik tek-
nolojisinin de kendini yenileyişi gözlemlenir. Örneğin, on 
yılın ikinci yarısında kaset-teyp tüketiminin yerini hızla 
CD-Player’ın alması için bir atılım yaşanmaktadır. İlk aşa-
mada bu yenilenişten en çok etkilenen, Avrupa müzik orta-
mı olur. Avrupa’da 1980’lerden sonra yeni bağımsız firmala-
rın sayısı artar. Başta Fransa ve Almanya olmak üzere, çoğu 
İskandinav ülkesi bu türden firmalarla gündem oluşturmaya 
başlar; yeni, alternatif müzikal ve kültürel arayışları sem-
bolize ederler. Bu firmalar Üçüncü Dünya müzisyenlerine 
daha çok sahip çıkar. Bunda coğrafi konumun önemli payı 
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vardır. Andıklarımız, genç müzisyenlerin özgür biçimde bi-
rikim ve deneyimlerini aktarabildiği firmalardır. Deneysel 
karakterli kişisel müzik arayışlarının yolu aralanmıştır. Bu 
açılım, birer alternatif olarak günümüze dek taşınır. Bir ucu 
etno-popa doğru yoğunlaşırken, tüketim kültürüne müzik 
yayıncılığıyla direnç gösteren bağımsız firmalar Üçüncü 
Dünya müziklerinden yararlanmaya başlar. Çoğu kez, caz-
la bu etnik-folklorik müziklerin kesişmesine, kaynaşımına 
yoğun biçimde yönelinir. Sanki, etno-pop tüketimine caz ve 
doğaçlama üzerinden bir direnç oluşturma uğraşındadırlar. 

Caz, 1940’lardan sonra özellikle bebop cazıyla bir 
dönüşüm yaşamış, ardından gelen on yıllar free-caz ve 
caz-fusion’a kadar uzanan geniş bir müzikal spektruma ya-
yılmıştır. 1960’ların sonundaysa, etnik kaynaklara yöneliş 
bir ivme kazanmaya başlar. Ancak, bu açılım daha çok Af-
ro-Amerikan kültürüne, yeni siyasal rollerle sahip çıkmak 
anlamına gelir. Kayıt teknolojisindeki gelişmeler yoluyla, 
dünyanın dört bir yanında varolan etnik ve folklorik kay-
naklar da gün yüzüne çıkar; pop kültürünün, tüketim mü-
ziğinin kopmaz parçası olur. Üçüncü Dünya müziğine de 
ilgi yoğunlaşır. Geleneksel kültürlere, hatta bu kültürlerin 
yerel enstrümanlarına ilgi çoğalır. Üçüncü Dünya müzikleri 
Batı coğrafyasına taşınırken, sayısız geleneksel enstrüman 
90’lardan sonra tekrar keşfedilecektir. Brahem’in udu da 
bunlardan biridir. 

1980’lerin sonlarıyla birlikte, durum daha farklılaşır. 
Çünkü, artık tüm dünya müziklerine hızlı dokunuşların ya-
nında, sayısız yerel yöresel müzik, cazla ilişkilendirilmeye 
başlamıştır. Bu durum, Üçüncü Dünya müzisyenlerine daha 
öznel, kişisel yollar açma imkanı sağlar. Müzisyenler artık 
kendi yerel enstrümanlarıyla bir varolma mücadelesine gi-
rer. Her müzisyen, kendi kültürel kaynaklarını merkeze alıp, 
bunu cazla nasıl buluşturacağını sınamaya girişir. Bazıları, 
World Music’in de etkisiyle, melezlenmiş elektrikli müzik 
deneyimlerine yol alır; çoğu, kaçınılmaz olarak tüketim kül-
türüne dolayımlı da olsa eklemlenir.
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Türkiyeli müzikseverler, Tunuslu udi Anouar Brahem’i al-
bümlerinden, konserlerinden ve Barbaros Erköse, Kudsi 
Erguner gibi Türkiyeli müzisyenlerle yaptığı kayıtlardan 
tanıyorlar. Fakat, 1990’lardan itibaren tüm dünyada dinle-
nir olmasını sağlayan “dünya müziği” akımına muhalefeti, 
udu Batı’daki algısını dönüştürecek şekilde restore 
edişi, politik duyarlığı, benzer duyarlıktaki sinemacılarla 
işbirlikleri daha az bilinir. Orhan Kahyaoğlu, Brahem’in 
müziğe başladığı zamanlardan bugüne seyahatini izliyor; 
tüm albümlerini, şarkılarını incelikle yorumluyor. 

Türkiye’de, hatta muhtemelen dünyada Anouar Brahem 
üzerine yazılmış kitap hacmindeki ilk metin.   


