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ONSOz

Bu kitabin olugmasi fikri kendime ait degil. Uzun sii-
redir bir bagka kitap iizerinde calisirken, yazarken; Yort'un
yayin yonetmeni Osman $igsman’in bir telefonundan sonra
filizlenmeye basladi. Sordugu, fazla uzun olmayan bir Bra-
hem kitapcig1 yazip yazamayacagimdi. Yazmakta oldugum,
hem de konusu miizik degil edebiyat olan yogun bir calis-
manin disina ¢ikmak gii¢c olacakti. Ancak, Brahem benim
icin 1990’1arla birlikte ¢ok onemli, ayricalikli bir miizisyen-
di. Kisa bir caligma olacagi i¢in de hayir diyemedim. Yazip
yazamayacagimi bir siire sonra bildirecegimi soyledim.

Yapti§im calisma, kiitiiphane taramalariyla hayat
bulabiliyordu. Covid-19 salgininin hizla giindeme geldigi
giinler, kiitiiphanede yogunlagsmam gereken zaman dilimiy-
di. Birden calisma yarida kaldi. Herhalde, bu salginin uzun
siirecegini sezerek, birden ve hizla Brahem kitapcigina,
brosiiriine yonelmeye karar verdim. Yeterli arsivin elimde
olmasinin yaninda, Brahem’e ve miizigine dair ¢ok sayida
kritige internet yoluyla ulasabilecegimi diisiindiim. Zaten
kendi elestiri tavrimda agirlikli olarak yapitlarin kendisi
merkeze ¢ekileceginden, bu “uzun makale”yi yazabilecegi-
mi kestirdim, durumu yayin yonetmenine bildirdim.

Brahem miizigine dair tekil elestiri yazilarimin ya-
ninda yaklasik yirmi yil 6nce kaleme aldi§im, Brahem mii-
zigi lizerine uzunca bir metnim de vardi. Ustiinde ¢alismaya
basladikca, bu miizigi daha 6zenle yeniden kesfetmeye bas-
ladim. Ayrintilara girdikce, o gline kadar fazla bilmedigim



bircok niteligiyle karsilastim. Bu c¢alisma, yeni bir tat ve
coskuya doniistii. Bu miizigi apayri bir bicimde dinleme-
ye, duyumsayama yoneldim. Miizigindeki derin imgelemin,
sembollerin farkina vartyordum. Bu yiizden, s6z konusu yo-
gunlagma, yazacaklarimin bir kitapcikla eksik kalacagi fikri-
ni dogurdu. Ciinkii, tekil olarak albiimler ne denli birbirin-
den ayr1 miizikal ozelliklere sahip olsa da; ayni oranda tek
bir miizikal-kiiltiirel sorunsalin izini siirdiigiinii kavradim.
Brahem miiziginin kitaba donilismesinin itici giicti oldu bu.
Yayinevi de beni destekledi.

Kitabin 6nemli zorluk ve sakincasi, Bat1 miizik eleg-
tirisinin sanatgiy1 6verken bile, Magrib ve Orta Dogu kiiltiir
ve miizigiyle fazla baglarinin olmamasi, dolayisiyla bu mii-
zigin ruhunun kesfinde benden daha eksik olduklari fikrinin
ayrimina varmamdi. Ben de Arap Klasik ve geleneksel mii-
zigine hakim degildim. Ancak, Brahem’in enstriimani udla
ve ozellikle Orta Dogu miizigiyle farkli baglamlarda akra-
baliklarim var. Arap miiziginin, arabesk renklerin ses, tini
ve ahengine dair daha incelikli duyumsamalar1; bu miizigin
Tirk musikisiyle olan bagi benim i¢in olumlu bir durumdu.
En azindan, Brahem’in cazin disinda, miiziginde yararlan-
dig1 Tiirk musikisi ve diger Orta Dogu miizik gelenegine do-
layimli da olsa bag kurabiliyordum. Ud da, onlardan farkli
olarak, daha yakindan tanidigim bir enstriimandi. Bat1 eleg-
tirmenlerinin istisnalar disinda ayrimina fazla varmadigi
Oryantalist perspektifle olan hesaplasmasinin, Brahem’in
kisisellestirdigi miizigiyle bagini bir nebze de olsa kavrama
olanag1 buluyordum.

Bu ve benzeri bir¢ok 6ge, kitabin olusmasinda be-
lirleyici oldu. Kitaba yeterince itina gostermeye calistim.
Biiytik 6l¢iide Brahem’in miizigindeki ayiric1 6zellikleri 6n
plana cikardim. Ama, ayni oranda, i¢inde yetistigi {ilkesi
Tunus’un kiiltiirel ve siyasal portresini ¢cizmemek miimkiin
degildi. Bunlar1 kavramadan Brahem miizigini anlamak,
hissetmek olas1 degildi. Dolasiyla; 6zelde Tunus, Magrib ve
Orta Dogu’nun, yani Uciincii Diinya’nin duyarligini alttan
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alta hissettirmeden edemezdim. Ozellikle, Brahem’in mii-
zik dig1 sanatlarla olan baginin yaninda, politik-entelektiiel
yaninin da sikca altini ¢izme ihtiyact duydum. Emin degilim
ama, herhalde ilk Anouar Brahem kitab1 olacak bu.

Burada, hatirlatilmasi gereken son nokta, Brahem’in
film, kisa film ve belgeseller icin yazdig1 miiziklerle ilgili.
Bu kitap Brahem’in albiimlerini merkeze aliyor. Ozellikle
de, kendi miizikalite ve sound’unu temellendirdigi 1990 ve
sonrasini. Dolayisiyla, yaptigi film miizikleri bu ¢alismanin
disinda duruyor. Ancak bu filmler, Brahem’in diinya gorii-
slinii, toplumsalc1 duyarligini, insan Haklar1 konusundaki
hassasiyetini yansitabilmek icin yapilan bir gozlem olarak
yer aliyor; yoksa film miizikleri kritigi olarak degil. Ciinkii,
bu caba, apayr1 bir calismanin konusu olabilir.

Duru, Derin, Ciplak: Anouar Brahem Miizigi’'nin yazil-
masina vesile olan, farkli destekleriyle kitabin olugma siire-
cinde katkilar1 olan Osman Sisman’a tekrar tegekkiirler. O
olmasa boyle bir kitap ortaya ¢ikmazdi.

Ama, son ve daha onemli tesekkiiriim, yine her ki-
tabimda oldugu gibi, esim Bilge Kahyaoglu'na. Benim say1-
s1z eksigimi onun tamamladigini rahatlikla soyleyebilirim.
En incelikli son okumalara kadar. Ona miitesekkirim ve bu
kagit {izerinden de sevgilerimi yolluyorum.

Kitap onun sayesinde ortaya cikti.



BRAHEM VE MUZIGINE TOPLU BiR BAKIS

Anouar Brahem’i miizisyen ve kompozitor kimligiyle
ayiricl kilan temel 6zelliklerden biri, yaptigi miizigin “ati-
pik” olusudur. Bu, tabii ki yalniz Brahem’e 6zgi bir durum
degildir. Onun miizigini asil atipik, hatta sasirtici kilan,
genis anlamda Orta Dogu kiiltliriiniin temel calgist olan
udu solo enstriimana dondiirmeyi basaran nadir miizisyen-
kompozitorlerden biri olmasidir.

Brahem, basta Arap kiiltiirel kaynaklar1 olmak {ize-
re, bu kiiltiirlerin etnik ve folklorik 6ziinden yararlanmak-
tan vazgecmez. Ancak, bu yararlanma nadiren bir didisme,
hatta hesaplagmaya kadar gidebilmektedir. Bu gelenege
hapsolmak soyle dursun; Akdeniz, 6zelde Endiiliis miizik
geleneginden Tiirk ve Hint musikisine kadar uzanan genis
miizik spektrumu i¢inde varolmay: secmis, kompozisyonla-
rinda cogu kez bu miiziklerle kopriiler kurmus bir udi port-
resiyle karsilagilir.

Bu birikim ve yonelimin nedenselliklerini, kaynakla-
rini, yetistigi tilkesi Tunus’ta aldig1 egitimi, yasadigi ic degi-
simleri acimlayacagiz. Ama, burada vurgulamamiz gereken
nokta, tilkesi Tunus’un da —belki Tiirkiye gibi—- Akdeniz ve
Avrupa’nin miizikal kaynaklarindan uzak durmamasindan
dolay1, Brahem’in kendi 6zel miizik yolculugu i¢inde bas-
ta caz sanati olmak iizere Avrupa kiiltiirliniin merkezlerine
kendini tasiyip benzerine nadir rastlanan, bazen eklektik,
ama aslinda bir tiir fusion miizigine denk gelen kompozis-
yonlarina kisiselligini kiyasiya katarak biricik bir sound’u,
udu rafinelestirerek gelistirmesi.



Brahem’in kiiciiciik yasta Tunus Ulusal Miizik
Konservatuvar’nda ud egitimine bagslamasi, bu egitimin
uzun soluklu bir bicimde siirmesi, sanat¢inin Klasik Arap
Miizigi’'nde yetkinlesmesini beraberinde getirir. Bunu vur-
gulamamizin nedeni, klasik musikide olgunlagsmasina rag-
men, yine gen¢ yasta bu miizige “sigmamasiyla” ilgilidir.
Gerci, kendisini bu miizikal kaynagin disinda, uzaginda di-
siinmez. Tersine, Arap miiziginin bircok karakteristik 6zel-
ligi, kompozisyonlarinda gitgide derinlesen kisisellesme
siirecinin kopmaz parcasidir. Ancak, asil hedef, genclik yil-
larindan itibaren farkli bir miizikal kaynasimin izini stirmek
olur. Sufi miizige kadar uzanan Islami miizikal kaynaklar ve
bunlarin ortaya ¢ikardig1 miizik ve sound’dan hi¢bir zaman
vazge¢mez. Ornegin incelikli, saf bir miizikal diizeyi olus-
turmasinda Tarab kiiltiiriiniin, esrikligin ilginc etkileriyle
karsilagilir. Batili elestirmenler, bu niteligi “trans miizigi”
olarak tanimlamaya calisir. Oysa, bu duygu Arap miiziginin
temel bir altyapisi durumundadir. Arap miizik geleneginin
daha bir¢ok ayirici 6zelligi, Brahem’in kompozisyonlarina
sikca niifuz eder. Bu ve benzeri 6zelliklerden dolayi, melodi,
Brahem miiziginin var olma nedenlerinden biridir.

Ancak, sanat¢inin miizigini yalniz bu kaynaklarla an-
lamak olas1 degildir. Asil hedefinin miizikte ¢ok-kiiltiirliiliik
oldugu, sound’'undan hemen anlasilir. Ornegin caz, Brahem
miizigiyle, 0zdeslestirilen bir niteliktir. Caz miizigiyle ilk
gencliginde tanismis olan sanatci, bu miizigi de tutkuyla
izler; modern cazin bir¢ok acilimini, deneyimini kompo-
zisyonlarinin bir baska odagi olarak tasarlar. Ileride ay-
rintilariyla 6rnekleyecegimiz gibi; Fransiz, italyan ve Tiirk
miizikleri, bazen ritm, ama cogu kez melodi ve ezgileriyle
sound’una sik¢a dokunup gecer. ispanya merkezli Endiiliis
miizigi, bircok kompozisyonunda carpict roller istlenir.
Vurmalilar i¢in yazilan partisyonlarda Hint miiziginin baz1
ritm Ozelliklerinin izi siiriiliir.

Andigimiz miizikler ve kiiltiirler, Brahem yapitlarin-
da farkli bicimlerde goriiliir. Buna ragmen, Orta Dogu Arap

8



klasik, etnik ve folklorik kaynaklariyla farkli modern caz
egilimleri, 6zellikle de Avrupa Cazi, olusturdugu sound’un
temel taslaridir. Her albiimiinde birbirinden ¢ok farkl mii-
zikal kaynasimlarla karsilagilir; yer yer eklektik bir miizik
tavrl da hissedilir. Ulkesi Tunus diginda, en ¢ok yasadig
Fransa’nin kendine 6zgli, caz1 da asan modernist egilimleri-
nin etkisine rastlanir.

Brahem, hep kiiciik ama farkli miizikal deneyimleri-
nin izini siirer. Ac1 duygusunun yarattigi lirizm, kompozis-
yonlarinin neredeyse tiimiine sinmigtir. Degisken bir miizi-
kal kaynasimin kompozisyonlarinda nasil rafinelesebildigi
saskinlikla gozlemlenir. Bazen lirik olmaktan ¢ok melan-
kolik duygularin islendigi kompozisyonlarina rastlanir. Bu
degiskenlik, modernist vizyonun pekismesi yaninda, etnik
ve geleneksel kaynaklara yaklasimiyla da ilgilidir. Miizikal-
kiiltiirel kaynaklara ne denli bagli olsa da, “degismeyen ge-
lenekler 6lmeye mahkiimdur” fikrinin de a¢ik savunucusu-
dur. Tiim bu 6zellikler, sanatcinin, izlenimci bir tavri yansit-
t1g1 fikrini biriktirse de, kompozisyonlarinin icrasinda daha
cok anlatimci bir dile sahip ¢iktig1 hissedilir. Onun kompo-
zisyonlarinda bir¢ok farkli miizik birbiriyle kesisir, kayna-
sir. Dolayisiyla, dinleyici, kendisini miizikal ve kiiltiirel bir
eszamanlilik icinde bulur. Bu kesisme, sasirtici inceliklerle
doludur. Bu panorama miizikal cesitlilige ragmen sanat-
c1y1 son derece kisisellesmis bir miizige tasir. Brahem’in,
miiziginde cogu kez kendini, i¢ diinyasini anlatti1 aciktir.
Yapitlarina sinen; derin, icli ve karanlik tonlardir. Bu 6zel-
ligin hissedilisinde enstriimani1 udun karakteristik yapisi
akla gelir. Udda hakim olan, ac1 ve hiiziin duygularidir. C6l
kiiltiirtintin de ¢agristirdigi 1ss1zlik duygusunu belki en iyi
yankilayan enstriiman uddur. Zaten, Brahem’in miiziginin
sofistike ve kisisel bir hale doniismesinde bu enstriimanin
pay1 coktur.

Ortaya cikigi milattan oncelere kadar uzanan udun,
ozellikle Ortacag’da Arap gezgin asiklarinin temel enstrii-
mani oldugu diisiiniiliir. Bu enstriimanin koklerini kendi
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cografyalariyla Ozdeglestiren bircok toplum vardir. Bazi
etno-miizikologlar udun kékeninin Iran’daki Tiirk kiiltii-
riine yaslandigini soylerken, bir bagka kesim de lavta ai-
lesinin kopmaz parcasi olmasinin yaninda, bir tiir “lut”
oldugunu vurgularlar. Ama, en yaygin bicimde bugiin bile
Arap-Tiirk kiltiriiniin kopmaz bir parcasi oldugu kesindir.
Batili elestirmenler Brahem kritigine baglarken enstriimani
cogunlukla bir Ortacag “lut”u olarak tamimlarlar. Bu uzun
bir etno-miizikolojik sorundur. Ama gercek sudur: Ud, Bat1
kiiltiiriiyle yogrulmus olsa da bugiin daha ¢ok Orta Dogu-
Magrib miiziginin temel tas1 durumundadir. Tipk: Tiirk ve
Iran miiziginde oldugu gibi.

Ancak, Avrupa’nin miizikal-kiiltiirel ortami, daha
1980’lerin basinda bile bu enstriimana bir tiir “lut” olarak
baktigindan cagdas miizikle arasinda kopriiler kurmakta
asirt mesafelidir. {lging olan, daha on yil gegmeden bu ens-
triimana olan ilginin hizla artmasidir. Hatta bu yeni donemi
“Ud Ronesansi” olarak tanimlayanlara bile rastlanir. Giinki
ud beklenmedik bicimde, ¢cagdas miizige yeni renkler, miizi-
kal acilimlar kazandiran bir solo enstriimana doniismustiir.
1980’lerin basinda “devrini tamamlamis” goziiyle bakilan
ud, ayn1 on yilin sonunda apayr1 bir ¢ehreye biiriiniir.

Bu yillarda hizli bir doniistimii tetikleyen Yeni-Libe-
ral ideolojiden, hizli kiiresellesmeden miizik endiistrisi de
payimi alir. World Music bir tiir olarak hizla yayginlasmaya
baglar. Bu degisimde iletisim teknolojileri kadar miizik tek-
nolojisinin de kendini yenileyisi gozlemlenir. Ornegin, on
yilin ikinci yarisinda kaset-teyp tliketiminin yerini hizla
CD-Player’in almasi i¢in bir atilim yaganmaktadir. Ilk asa-
mada bu yenilenisten en c¢ok etkilenen, Avrupa miizik orta-
mi olur. Avrupa’da 1980’lerden sonra yeni bagimsiz firmala-
rin sayisi artar. Basta Fransa ve Almanya olmak {izere, cogu
Iskandinav iilkesi bu tiirden firmalarla giindem olusturmaya
baglar; yeni, alternatif miizikal ve kiiltiirel arayiglar1 sem-
bolize ederler. Bu firmalar Uciincii Diinya miizisyenlerine
daha ¢ok sahip c¢ikar. Bunda cografi konumun 6nemli pay1
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vardir. Andiklarimiz, genc miizisyenlerin 6zgiir bicimde bi-
rikim ve deneyimlerini aktarabildigi firmalardir. Deneysel
karakterli kisisel miizik arayislarinin yolu aralanmistir. Bu
acilim, birer alternatif olarak gliniimiize dek tasinir. Bir ucu
etno-popa dogru yogunlasirken, tiikketim kiiltiirline miizik
yayincihigiyla direng¢ gosteren bagimsiz firmalar Uciincii
Diinya miiziklerinden yararlanmaya baslar. Cogu kez, caz-
la bu etnik-folklorik miiziklerin kesismesine, kaynasimina
yogun bicimde yonelinir. Sanki, etno-pop tiiketimine caz ve
dogaclama iizerinden bir direnc olusturma ugrasindadirlar.

Caz, 1940’lardan sonra Ozellikle bebop caziyla bir
doniisim yasamis, ardindan gelen on yillar free-caz ve
caz-fusion’a kadar uzanan genis bir miizikal spektruma ya-
yilmistir. 1960’larin sonundaysa, etnik kaynaklara yonelis
bir ivme kazanmaya baslar. Ancak, bu a¢ilim daha ¢ok Af-
ro-Amerikan kiiltiirline, yeni siyasal rollerle sahip ¢ikmak
anlamina gelir. Kayit teknolojisindeki gelismeler yoluyla,
diinyanin dort bir yaninda varolan etnik ve folklorik kay-
naklar da giin yiziine ¢ikar; pop kiiltiirliniin, tikketim mii-
ziginin kopmaz parcasi olur. Uciincii Diinya miizigine de
ilgi yogunlasir. Geleneksel kiiltiirlere, hatta bu kiiltiirlerin
yerel enstriimanlarina ilgi ¢ogalir. Uciincii Diinya miizikleri
Bat1 cografyasina tasinirken, sayisiz geleneksel enstriiman
90’lardan sonra tekrar kesfedilecektir. Brahem’in udu da
bunlardan biridir.

1980’lerin sonlariyla birlikte, durum daha farklilasir.
Glinkii, artik tiim diinya miiziklerine hizli dokunuslarin ya-
ninda, sayisiz yerel yoresel miizik, cazla iligkilendirilmeye
baglamistir. Bu durum, Ugiincii Diinya miizisyenlerine daha
oznel, kisisel yollar agma imkan1 saglar. Miizisyenler artik
kendi yerel enstriimanlariyla bir varolma miicadelesine gi-
rer. Her miizisyen, kendi kiiltiirel kaynaklarini merkeze alip,
bunu cazla nasil bulusturacagini sinamaya girisir. Bazilari,
World Music’in de etkisiyle, melezlenmis elektrikli miizik
deneyimlerine yol alir; cogu, kaginilmaz olarak tiiketim kiil-
tiirline dolayimli da olsa eklemlenir.



Turkiyeli miizikseverler, Tunuslu udi Anouar Brahem'ial-
biimlerinden, konserlerinden ve Barbaros Erkdse, Kudsi
Erguner gibi Tirkiyeli miizisyenlerle yaptig: kayitlardan
taniyorlar. Fakat, 1990’lardan itibaren tiim diinyada dinle-
nir olmasini saglayan “diinya mizigi” akimina muhalefeti,
udu Bati'daki algisini donustiirecek sekilde restore
edisi, politik duyarligi, benzer duyarliktaki sinemacilarla
isbirlikleri daha az bilinir. Orhan Kahyaoglu, Brahem’in
mizige basladigi zamanlardan bugiine seyahatini izliyor;
tiim albldmlerini, sarkilarini incelikle yorumluyor.

Tirkiye'de, hatta muhtemelen diinyada Anouar Brahem
Uzerine yazilmig kitap hacmindeki ilk metin.
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