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ONSOZ
ANLAM ISTILASI



Dustinceye gelecek olursak, herkes dislince sahibidir.
Onemli olan cdzimlemenin siirsel essizligidir.

Jean Baudrillard

Sovyet yonetmen ve kuramci Sergei Eisenstein'in Meksika
ve ABD'deki uzatmali seyahatinden dolayi Sovyetler Birligi'ni
terk etmis olduguna yonelik endiselerin Stalin tarafindan
dillendirildigi yil olan 1931'de, Eisenstein'in “Film Bicimine Di-
yalektik Bir Yaklasim” baslikli yazisi yayimlandi. “Sinemada,”
diye yaziyordu Eisenstein, “cerceve icindeki gorintiniin 6z-
deksel somutlugu —bir 6ge olarak- islemede buyuk gliclik
cikanr[1] O zamandan bu yana film karesi, nitrat, asetat ve
polyester pelikiilde bedenlesen zemininiyitirdi. Bedenlesmis
sinemaya nostaljik bir agit yakmak degil yaptigim. Daha zi-
yade bir soru soruyorum: Artik filmler 6ncelikli olarak tasina-
bilir ekranlarda bedenlestigine gore, film karelerinde hep var
olmus ama yine de gozden sakli kalmis bir seyin izlerini sap-
tamak olanakli midir? Dijital kod olarak film, gdrinur kilmak
icin dylesine soyutlasmistir ki —celiskili bir bicimde- simdi
daha 6nce hic olmadigl kadar mevcuttur. Her yerde ve hicbir
yerde. Strekli. Ginumuzde film asla 6lmez.

Biz de 6lmeyiz. Kendimizden kacmak giderek daha zor bir hal
aldi; her yerde ifade ediliyor ve yeniden Uretiliyoruz, tasari ve
arzularimiz tUm internet agina, hedeflenmis reklamlara ak-
settiriliyor; ayni anda bircok yerde olusumuz giderek artan
bir cilginliga variyor. Televizyondaki, sinema salonundaki ha-
reketli gortntilerin yorumlanmasi bir zamanlar gizemli bir
uzmanlik alaniydi. Video cihazinin ortaya cikisindan 6nce, bu
goruntuleri yakalamak zor, ele gecirmek ince isti. Barthes'in
1970 tarihli denemesi “Uciincii Anlam: Eisenstein'in Bazi Film



Kareleri Uzerine Arastirma Notlari'nda, Korkunc Ivan ve Po-
temkin Zirhlisi'min, yeniden Uretilmis, kumlu gorintilerinin
dordlncl bir anlam olusturduklari sdylenebilecek bir aurasi
vardir: Basili sayfada beliren film karelerinin gizemi. Nasil bir
strec isledi de bu noktaya varildi? Barthes nasil oldu da fil-
mi hangi kareleri alacagina karar verecek kadar stire dondu-
rabildi? Bu gorlntller, hangi streclerden gecerek ekrandan
sayfaya ulastilar? Eger “sozciklerle aciklanamayan lcinci
anlam’, bir bitln olan filmden alinmis film karesinin “bir par-
casinda" yatiyorsa, doérdiinct anlam da karenin sayfada -ya
da glinimtuzde tasinabilir ekranda- yeniden tretim teknigin-
de yatmaktadir.

Gunumizde dunyanin acimasizca gizemsizlestirilmesinin —
bu ister Buyuk Hadron Carpistiricisi kullanilarak yapilsin, is-
ter WikiLeaks, ister genetik kod dizilimi yoluyla yapilsin—- hep
yapmis oldugumuz seyin ivmelendirilmis bir bicimi oldugu
soylenebilir: Kendimizi ve cevremizi bilme ve denetleme
tesebblisl. Sinema calismalari alaninda, kiltlr endUstri-
sinin karamsar Gyeleri bile glinimUzde filmlerin bilindik bir
gizemsizlestirme aygitiyla birlikte anildigini kabul etmek
zorunda. Bunun nedeni kismen, Robert Ray'in A Certain Ten-
dency of the Hollywood Cinema'da [Hollywood Sinemasinin
Belirli Bir Egilimi] oldukca incelikle tartistigi (zere, izleyicinin,
cesitli nedenlerle, filmlere karsi genel itibariyla alayci bir du-
rusu benimsemis olmasi; ama 6zellikle de 1960'larda filmle-
rin sinema ekranlarindan televizyona (ve sonraki on yillarda
da tasinabilir ekranlara) géctiniin onlarin gizemli aurasini
asindirmis olmasidir. Ancak bu gizemsizlestirme, teknoloji-
den hic anlamayan kullanicilarin bile video ve film karelerini
dondurabilme yetenegine; VHS cagindaki evde izleme tekno-
lojileriyle baslayip sonrasinda DVD'ye ve cesitli web tabanli
6demeli video platformlarina goc eden bir stirece de dayanir.
Eger filmin aurasinin bir kismini onun geciciligi, gériintilerin
ekrandaki durdurulmasi olanaksiz hareketliligi, izleyicilerin
belirli anlari hatirlayisiya dayanlis hatirlayislari ve filmin ge-
nel erisilebilirlik kosulu, yani eger blyUlk ekrandaki gosterimi
kacirdiysaniz belki de artik hic izleyemeyecek olmaniz olus-
turuyorsa; o zaman o aura sirra kadem basmistir.



Bugln filmler —tipki bizim gibi- her yerdeler, her boyuttan
ekranda farkl versiyonlariyla varlik gosteriyorlar; kopyala-
niyor, yeniden kopyalaniyor ve kullanicilar tarafindan oyle
degistiriliyorlar ki her taraflarina parmak izlerimiz bulasiyor.
Sinematik goruntliniin yayginlasmasi sayesinde elestirmen,
internet aginin en ticari yonelimli kdselerinde bile kendine
yer buldugundan, film kurami icin bunun sonuclari 6zgirles-
tirici gibi gortndr. Yine de ne anlama geldiklerine veya nasil
o anlama geldiklerine dair arglimanlari bir araya getirmek
amaciyla filmlerden gorintileri ve sahneleri -irade, niyet
ve yorumlayici disltnce baskisiyla— secmedeki kolaylik, be-
raberinde bir kayip getirir; riskin kaybi, kaosun kaybi; bizim
arglimani secmemizi degil de onun bizi secmesini olanakl
kilan tlrden rastlantisalligin kaybi. Susan Sontag “Yoruma
Karsi"da sunu iddia ediyordu: “Sanatla ilgili her tirld yoru-
mun amaci artik sanat eserlerini (ve bir benzetmeyle, ken-
di deneyimlerimizi) kendi gézimizde daha fazla (daha az
degil) gercek kilmak olmalidir” [2] Peki icten gelen kisitlama
hakkinda ne séylenebilir? Qulipo bunu yaptli. Dogme 95 ha-
reketi bunu yapti. Donald Barthelme'nin “Ayi Gorlyor mu-
sun?” baslikli dykisinde anlatici “fragmanlar, glvendigim
yegane bicimdir" der. Kendimizi yaratici ve yorumlayici ge-
rilimlerimizden azat ettikce onlara kacinilmaz olarak daha
derinden baglaniyoruz. Claude Levi-Strauss'un mitin “derin
yapisi" diye adlandirdigi sey, bizzat mitin adlandirilmasinda
da mevcuttur. Dinyayi fragmanlara, dakikalara ve ikili kod-
lara bolmek, belki de bir dlizeyde onu yeniden buatinlige ka-
vusturmaya yonelik olanaksiz, glizel, kifayetsiz bir cabadir.
Fazlaca bir ihtiyata basvurmadan ama yine de filmin basina,
ortasina ve sonuna gelecek bicimde secilmis olan 10., 40. ve
70. dakikalar, ayni zamanda 6mrun dénemlerine karsilik ge-
lir: on, kirk, yetmis yaslari.

Anlam istilasi. Ve yirminci ve yirmi birinci ytuzyillar arasinda-
ki engebeli ve Ust Uste binen tampon bolgelerde, ve en bek-
lenmedik yerlerde ciceklenen, bizzat gercekciligin bicimine
yonelik bir panzehir denemesi, 1980'ler ve 90'lar boyunca
gercek olandan, analogun gercekliginden ve sozde sicak-
Lgindan ve insani olusundan kopusla iliskilendirilen dijital.
Gercekligin dirilisinin sorumlugunu, dijital sinemanin kapisi-



nin esigine birakabilir miyiz? Esas ironi, anlasilan o ki, sine-
mada gercekciligin yeniden ortaya cikisinin izinin, dosdogru,
gercek olanla nihai kopusu temsil eden bir teknolojik bicime
kadar surulebilir olusudur. Cinkl sonucta dijital olan —tam
da gercekligi kaydetme strecinde- klasik sinemanin Uzerine
insa edildigi eski fotografik strecle olan baglarini koparmi-
yor mu? Dijital, bizi gercek diinyadan daha da derin bir bicim-
de uzaklastirmiyor mu?

Oyle goriintiyor olabilir. Yine de, dijital teknolojiler gercek-
ligi olanaksiz maceralara donustlren, gittikce daha ustaca
gerceklestirilen 6zel efektlerin ve fantezilerin hizmetinde
kullanilsa da; dijital video kameralari, gercekligin hammad-
desini bir takim girift 6zel efektlere dontstirmek icin degil,
onu daha alcakgondlli bir bicimde betimlemek icin kullan-
mak yoninde alternatif bir egilim de vardir. Bir bakima —yirmi
birinci ylizyilin basinda dijital kameralarla cekilmis 70 (Ten,
Abbas Kiarostami, 2002), Rus Hazine Sandigi (Russian Ark,
Aleksandr Sokurov, 2002), Kaset (Tape, Richard Linklater,
20071), Time Code (Mike Figgis, 2000) gibi filmlerde belirgin
olan- bu yeni estetik, bize gercekligin en deneysel bicim ol-
dugunu hatirlatan bir nevi kati bicimcilige dayanir (uzun ce-
kim, boliinmus cerceve vb.).

Dijital video sinemasinin bizi gerceklige geri dondtrdigunu
iddia edebilmek icin, dncelikle dijital sinema teknolojilerinin
—-analogun aksine— cogu kez bizi gerceklikten, hatta insan-
liktan aslinda nasil uzaklastirdigina dair tartismadaki para-
doksu kabul etmek zorundayiz. Hem seliiloit hem de (Yild6-
nimu Kutlamasi'nin [The Anniversary Party, Alan Cumming
ve Jennifer Jason Leigh, 2001] da aralarinda bulundugu) DV
filmlerde calismis bir gorlintl yénetmeni olan John Bailey,
dijital videonun seluloide kiyasla “hiper-gercekci, yapay goru-
numiinden" [3] soz ediyordu. DV kameralar, analog kamera-
lardan farkli olarak, yakalanan gorintiyu sifirlara ve birlere
dénustirilp sikistirarak dijital bir dosya halinde kaydederler.
“Dijital bir sistemde,” der Peter Edwards, “veri bir dizi periyo-
dik sinyalle ifade edilir. Baslangictaki veri kaynagi ... dizenli
bir sekilde drneklenerek sayisal degerlere donustirulur” [4]
Bilakis, dijital sinema, gercek olmayanin gorintisint sunar
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gibi gorundr. Jean-Pierre Geuens, dijital sinemanin temel ni-
teliginin, “glindelik dinyaya karsi derin bir glivensizlik, ‘gercek
seylerin'buglin sinemaicin tasavvur edilen isiyerine getirmek
icin artik yeterli olmadiklari algisi” [5] oldugunu yaziyordu.

Yine de: Rus Hazine Sandigi, Hermitaj Mlzesi'ni kat eden,
incelikle islenmis 96 dakikalik tek bir uzun cekimden olusur.
Time Code, dorde bolunmus ekranin ayni anda her bir bolu-
munde gosterilen 97 dakikalik dort ayri cekimin gruplanma-
sindan ibarettir. 710'un tamami, Tahran sokaklarinda surlen
bir arabanin 6n panosuna monte edilmis dijital kameralarla
(yonetmen olmaksizin) cekilmistir. Kaset, bastan sona bir
otel odasinda gecer. Bu dijital filmleri birbirine baglayan 6zel
efekt, bir bakima, gercekligin kendisidir; bu filmlerin deneysel
ya da avangart olarak gérulmesinin nedeni, aslinda, televiz-
yon reklamlarindan muzik kliplerine, bilgisayar oyunlarin-
dan, televizyon programlarina ve ana akim filmlere kadar bir
dizi kitlesel kulturel iletisim bicimlerinin haberdar oldugu at-
lamali kesme, hizlandirma/yavaslatma, kare dondurma, CGl
estetigi gibi seyleri icermemeleridir.

Don Delillo'nun Beden Sanatcisi adli romaninin ana karak-
teri Lauren, bilgisayarinin ekraninda izledigi Finlandiya'daki
bir kir yolunun gercek zamanli gérinttsu karsisinda cakilip
kalmistir: “Bu ona ilging geliyordu, ¢linki gérdikleri su anda
oluyordu ... Hicbir seyin gerceklesmedigi bir duruma karsi
koyamamasinin yeterince gercek olusu, ona cezbedici geli-
yordu." [6] Gercekligin bu uzun cekimi —gercekligin belki de
suresiz olarak devam edecek olan gercek-zamanli aktarimi-
bir bakima, Lumiere kardeslerin filmlerinin bir uzantisidir.
Lumiereler'in kurgulanmamis tek-plan cekimleri bir dakika-
dan biraz uzun stirerken, glinimuzdekiler saatlerce strebilir.

Aslinda, glinimuzun sinematik avangardini olusturan, tam
da gercekligin deformasyonuna karsi konulan bu kisitlama-
lardir. Danimarkali yonetmenler Lars von Trier ve Thomas
Vinterberg tarafindan, kismen sinemayi fazlaliklarindan te-
mizlemek amaciyla baslatilan Dogme 95 hareketinin sert
kurallar koyarak 6zel efektleri kaldirip sinemayi illizyondan
kurtarmayr amaclamasindan dolayl tamamen bir “gosteri"
olarak degerlendirilmis olmasi (ki haléd boyle goren cevreler
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var) ironiktir. Her ne kadar Dogme 95'in "Sadelik Yemini" iyi
bilinse ve yayginlk kazanmis olsa da koydugu on kuraldan
bazilari yinelenmeyi hak ediyor:

1. Cekimler studyo disinda yapilmalidir. Sahne ve set donanimlari
kullanmlmamalidir (6yka belirli bir sahne donanimi gerektiriyorsa,
stlidyo disinda, o donanimin bulundugu baska bir mekan secilme-
lidir).

2. Ses ile gorintl asla birbirinden ayri olarak tretilmemelidir. (Sah-
nenin cekildigi yerde tretilmiyorsa, muzik kullanitlmamalidir.)

5. Optik numaralar ve filtreler yasaktir.

7. Zamansal ve cografi yabancilastirmalar yasaktir (Yani film, simdi
ve burada gecmelidir).

Dogme 95 hareketinin ve DV sinemanin genel egilimi, sine-
matik temsili gerceklik alanina geri déndirmek oldu; clnku
Dogme 95 ve benzer yaklasimlar, incelikle islenen post-
produksiyon tekniklerini baslarindan savmakla, dikkati yeni-
den gercekligin anarsisine cekmis oldular. Bu nedenle, kimi
zaman yeni gercekciligi siirsel bir sekilde savunmus ve Ca-
hiers du Cinéma'daki calismalariyla Fransiz Yeni Dalga'sina
zemin hazirlamis olan Fransiz film kuramcisi André Bazin'in
yeniden yUkselisi, yapisokime karsi muhafazakar bir tepki-
den ziyade, Bazin'in gercekligin radikal olanaklarinin kabuli-
ne dair fikrinin yeniden takdir edilmesinden kaynaklanir.

Peki bugtin gerceklikten s6z etmek, bir tlr yozlasmis orto-
dokslukla ya da duslincesiz ve naif bir sekilde Bazin'e donus-
le itham edilmeden, olanakli midir? Olanaklidir, clinkd Bazin,
zaten apacik olan bir seyi, yani gercekligin kendisinin de si-
nema tarafindan yapisékiime ugratilmis bir aygit oldugunu
on yillardirileri stiren post-himanist kuramca “tashih” edil-
mistir. Dijital sinemada gercekcilige donlstn neden deneysel
ya da avangart olarak adlandirildigl, ancak bu deformasyon
mirasiyla baglantili olarak dusundlduginde acikliga kavu-
sur. Kahraman'i (Hero, Zhang Yimou, 2002) izlerken, ekranda
binlerce insandan olusan muazzam kalabalig iceren bir pla-
niizlerken, oglum bana yaslandi ve benim de kendi kendime
sordugum bir soru sordu: Bu insanlar gercek mi? Belki on ya
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da yirmi yil 6nce olsa, bu kalabaligin 6zel efektlerle yaratil-
mis oldugunu 6grendigimizde hayrete duserdik. Bugtn, ka-
labaligin sahiden de gercek oldugunu 6grendigimizde hayre-
te dUsuyoruz. Bizi hayrete dusuren sey, gerceklik.

Celiskili bicimde, Sergei Eisenstein'in diyalektik montajinin
reklamcilikta baskin bir bicim ve iletisim endustrisinin bir
aracl haline geldigi bir zamanda, Bazin hic olmadigi kadar ra-
dikal goriindr. Ustelik Bazin'in ta kendisi, sinemada cok deger
verdigi gercekciligin, aslinda bir yapinti Griint oldugunu fark
etmisti:

Ne var ki, sanatta gercekcilik, ancak tek bir yolla saglanabilir —yapin-
t1yoluyla. Her bir estetik bicim, kurtarilmaya deger olanlarla olma-
yanlar ve hatta g6z 6nline almaya bile degmeyecek olanlar arasinda
zorunlu bir secim yapar; ancak bu estetik, esas itibariyla, sinemanin
yaptigi gibi, her seyden 6nce gercegin goruntisini yaratmak iste-
yince, bu secim ayni anda hem zorunlu hem de kabul edilmez nite-
likte temel bir celiskiyi ortaya koyar: Zorunludur, clinkl sanat ancak
bu secimle var olabilir. Bitlnsel sinemanin [cinéma total] simdi ve
burada teknik olarak mimkin oldugunu varsayarsak, bu secim ya-
pilmazsa, yeniden salt gerceklige donmus oluruz. [7]

Bazin'in burada tarif ettigi sey —henliz terim olarak ortaya
cikmamis olan sanal gerceklik kavrami- dijital sinemanin
nihai estetigidir ki onun da son noktasi buttnsel sinema-
dan, eksiksiz temsilden baska bir sey degildir. Algi, hafiza
ve gerceklik arasindaki sinirlarin yerindeligini sorgulayan
Gctinct milenyum filmleri -6rnegin Varolus (eXistenZ, David
Cronenberg, 1999), John Malkovich Olmak (Being John Mal-
kovich, Spike Jonze, 1999), Mulholland Cikmazi (Mulholland
Drive, David Lynch, 2001), Akil Defteri (Memento, Christop-
her Nolan, 2000), Tersyliz (Adaptation, Spike Jonze, 2002),
ve Sil Bastan (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Mic-
hel Gondry, 2004)- ucuz postmodern numaralar olmaktan
cok, butlinsel sinemaya karsi gecici tedbirler, gercekligin insa
edildigi surece isaret eden hatirlaticilardir.

Zira oOyle gorunuyor ki, dijital sinema ve dogrusal olmayan
kurgu yazimi (Kos Lola Kos'ta oldugu gibi) hizli kesmenin ve
montaj estetiginin lehine calisan bir gerecken; uzun cekimleri
ve gercekligin kendi kendini kurgulamasina izin veren deney-
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leriyle dijital sinemaya bir tlir Bazin'ci yeni gercekcilik musal-
lat olmustur. Time Code, Rus Hazine Sandigi ve 10 gibi uzun
cekimlerden olusan dijital filmlerde gercekligin bir koreografi
dizeniyle gozler dnlne serilisinin bir numara ya da deney
olarak degerlendirilmesi; sadece, montajin ve hizli kesmenin
yasamimizin baskin goérsel grameri haline gelmis oldugunu
gostermeye hizmet eder. Stanley Kubrick'in kariyerinin son-
larina dogru karsi karsiya kaldigr elestirel tepki, G6zi Tama-
men Kapali'nin (Eyes Wide Shut, 1999) stzde modasi gecmis
himanist ahlakciligindan ziyade, yavas, cansiz, uzun-cekim
estetigiyle ilgilidir —ki bu Pi (Darren Aronofsky, 1998), Blair
Cadisi (The Blair Witch Project, Daniel Myrick and Eduardo
Sanchez, 1999) ve benzerlerinin yaninda, gerici degilse bile
yabansi kalan bir estetiktir. Hatta, o siralarda Janet Maslin'in
film elestirmeni olarak calistigl New York Times'taki isinden
cikarilmasinin kismen Go6zt Tamamen Kapali icin yazdigl
olumlu elestiri yazisiyla ilgili oldugu soyleniyordu. Maslin'in
gorunurdeki hatasi —filmdeki ironi eksikligini ayiplamamak-
hemen g6ze carpmayan baska bir sorunla birlesiyordu: Film
—Kubrick'e 6zgli uzun cekimleri ve cansiz temposuyla- za-
manin hizli kesme ve montaj estetigine riayet etmiyordu.
Gézd Tamamen Kapali'nin birincil gtinahi, Gslubuydu.

Uzun cekimin yeniden ortaya cikisinin, cogu zaman hizli kur-
guve MTV temposuyla iliskilendirilen bir bicim olan dijital si-
nemayla bu kadar yakindan baglantili olmasi ironik degil mi?
Manovich? ve digerlerinin de belirttigi gibi, dijitalin oldukca
fazla depolama imkani sunmasi, daha 6nce olanakli olma-
yan bir cekim stiresini olanakli kilar (baska bir deyisle bir fil-
min tamami, Rus Hazine Sandigi'nda oldugu gibi, tek-plan bir
uzun cekimden olusabilir). Hitchcock'un Oliim Karari (Rope,
1948) adli filmi —her biri kameranin haznesindeki film mikta-
rinin olanak verdigi sekiz ila dokuz dakikalik dokuz cekimden
olusur— uzun cekimin klasik donemdeki sinirlarini 6rnekler
niteliktedir. Ancak bu bize, sinemada dijital arzunun hep var
oldugunu ve bugtintin dijital uzun cekimlerinin avangart ola-
rak gorilmesinin, yalnizca teknik kisitlamalardan (kamera
haznelerinin belirli bir miktar film almasindan) kaynaklanan
tarihsel sinema Uslubunun (montajin) baglamindan 6tird ol-
dugunu hatirlatir. Cinkl belki de insan algisinin kendisi bir
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uzun cekimdir; gercek-zamanli olarak gozler 6ntne serilen;
g0z kirpmak, uyumak ve unutmak bicimine blurtnen kesme-
ler ve kararmalarla [fade-out] isaretlenen bir uzun cekim ha-
linde bir 6mur.

Gunumuzin uzun cekimli dijital sinemasi, gercek olandan
uzaklastirmak soyle dursun, bizi dogal zamanin derinlikle-
rine goturlyor. Bu sinemaya "deneysel" demekte israr edi-
yor olmamiz bize, montajin butlnsel zaferini ve parcalan-
mis zamanda gecen, uyanmaya davet edildigimiz bir riyayi
cagristiriyor.

Sellloidin altin cagmna nostalji duyanlar, dijital sinemada,
gercek olanin, gercekli§i sakatlayan klasik sinema pratik-
lerinden aldigl 6cti idrak etmelidir. Dintn avangardr gercek
olana yonelik cinai bir eylemse, bugliniin avangardi gercekli-
gin anarsisi ve butlnsel sinemanin zaferidir.

Fragmanin ici. Esasinda, 10/40/70 projesinin yapmaya calis-
tIg1 sey bu: Bizzat film gorintlsinin sundugu derin gecitler
boyunca kazarak ilerlemek ve fragmanin icine islemek. Don-
durulmus hareketli gériintd, bir bakima, uzun cekimin doruk
noktasidir; bu, hic g6z kirpmadan gézlerimizi acik tutabildigi-
miz muddetce surer. GozUnuzu Uc kez kirpin: 10, 40, 70.
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“Henliz mantik yoktu. 10/40/70
de yoktu. Goérintilerin, yalnizca
terbiyecilerinin arasinda serbest
birakilmak Uzere terbiye edil-
diklerinin farkinda degildim.”

Nicholas Rombes, dijital c¢agin
olanaklarini radikal bir yorumlama
oyununa donistiiriiyor. On sekiz fil-
min, bir kitabin, bir mizik videosu-
nun icinden sectigi anlara sasirtici
bir duyarlikla bakiyor; kendi tekinsiz
sinematik deneyimlerini aktariyor.
Hakiki bir sinefilin yepyeni, tuhaf
ve siirsel metni; alisik olmadigimiz
tiirde bir film elestirisi.
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